はっぴいえんど崇拝否定論

#本文は1995年8月号に掲載されたものです。

 「向うを行くのは お春じゃないか」で始まる「春らんまん」という曲が好きです。「日本のロック」の先駆者として伝説化されているはっぴいえんど。確かにその存在意義は大きかったのかもしれません。しかし、それを余りにも過大評価するのもどうか。「日本のロック」などという概念は本当に必要だったのでしょうか。単に、その後のメンバーがメジャーになったことで、スノッブが必要以上にこのバンドを伝説化したがっているだけなのでは?多少穿った見方ですが、こうした見解を述べるのには、実は訳があるのです。

 毎年、お正月のFM番組で恒例となっている「新春放談」。これは、大滝詠一山下達郎萩原健太の三人が、とりとめもなくフィル・スペクターや、自分たちの全然出てこないアルバム等について語る番組です。この場で大滝詠一は自らの打ち立てた「日本のロック」について否定的な発言をしています。

 「日本語のロックなどという論争に巻き込まれるんじゃなかった。」

 事の発端は「東京ビートルズ」。最近、氏の尽力によって見事復刻されましたが、彼等はGSブームが起こる前に突然変異的に発生した、日本のロックの「先駆け」的存在です。折からのサイケデリック・ムーブメントに乗り、その後、歌謡曲と化したGSは、今や「日本のガレージサウンド」として思い切り再評価されています。しかしながらその根底にある言葉の問題。これを、大変な試行錯誤と、松本隆の才能によって乗り越えたバンドが恐らくはっぴいえんどなのでしょう。

 しかし、乗り越える必要があったのか。そこまでこだわって確立したものは、一体何だったのか。

 はっぴいえんどのメンバーの中で「日本語」にこだわったのは、言うまでもなく松本隆でした。大滝詠一は唱法でその困難をクリアし、細野晴臣はそこにグルーヴを加えました。そのグルーヴの追求がチャンプルーであり、それに飽きて「人間」の見えない音楽をやろうとしたのがYMOなのです。

 確かにその後キャロルやサザンオールスターズによって「日本のロック」は可能性を広げられました。はっぴいえんどが開拓者であることは間違いありません。でも大滝詠一はそれを否定しました。

 スチャダラパーを筆頭に、ECD高木完といった人達が「日本のラップ」をやり始めています。近田春夫ランキンタクシーのラップを最初に聞いた時は若干引いてしまいましたが、スチャダラパーは良かった。彼等は元ネタのデ・ラ・ソウルのアルバムにも参加してしまうくらいですから、ただ者ではありません。しかし、新春放談で萩原健太は日本のラップに懐疑的でした。今、若者の間でヒップホップがブームであり、DJ向きのCDプレーヤーも発売されました。元々、ストリート・パフォーマンスであったものが一種の音楽ジャンルになり、今やラップは世界共通の音楽形態となっています。ターンテーブルを回し、リズムトラックを作り、踊って喋ればラップですから、楽器ができなくてもセンスだけで音楽が成り立ってしまう。「DA・YO・NE」はつまらないけど売れました。十年以上かかって、ようやく日本でもラップが一般化したのです。

 何が言いたいのかというと、日本のロックとはすなわち日本語の洋楽であり、日本独自のものではない、ということです。はっぴいえんどはすなわち日本のバッファロー・スプリングフィールドであり、スチャダラパーは日本のデ・ラ・ソウルなのです。

 「江差追分」をテクノにした細野晴臣や、「蘇州夜曲」をハウスにしたサンディーのアプローチが本当は正しいのかもしれない。日本はアジアであって、ヨーロッパでもアメリカでもないのです。白人や黒人を真似てアジア人を軽視する傾向が日本にはありますが、我々は黄色人種です。日本に根付いた音楽を世界に向けて発信する、それが日本のミュージシャンの役割なのではないでしょうか。はっぴいえんどは外来文化を日本語に置き換えたに過ぎない。ただ、それが初めてのケースだっただけに注目されたのです。

 坂本龍一はニューヨークで活動している時に、「海外にいると、どうしても日本的なものを求められる」とぼやいていたそうです。坂本はそこで沖縄に頼るしかなかった。ニューエストモデルはアイヌに頼った。同じ日本でも世界に発信できるのはやはりそうした独自の文化圏です。

 では我々の誇れる文化とは何なのでしょう。結論はこれからも考え続けていきたいと思います。